太太疑似肺腺癌,一萬六千人如何拯救心碎的老公

首部曲

2021年12月1日

我的愛妻,我的知己,可能罹患了肺腺癌。

2021年12月1日,我倆的天空再也不曾萬里無雲。

上午11點,太太回診胸腔內科看肺癌篩檢報告,她身子並無不妥,純粹兩年一次的「LDCT低劑量電腦斷層掃描」,因此,我們都不掛心,可沒多久,太太來電了。

「有事,醫師立刻幫我掛了下午的胸腔外科。」太太語帶急促的說。

我的心轟然一響,耳畔迴盪著「有事」這兩字,但苦於工作纏身,無法相陪。

下午,採訪黃嫆茹醫師時一直忐忑閃神,黃教授的研究領域走在國際尖端,深奧專業,即使全神傾聽都還得請她多打幾個比方描述,更何況那1.5小時,我只剩半邊腦在現場,另一半心念全在太太身邊。

採訪一結束,我馬上打給太太,醫師說她的右肺有兩個結節,0.8和0.5公分,可以開刀摘除,未來也不至於影響肺功能。

回到家,我們都哭了,我哭得甚至比太太更傷心。

12月2日

第二天,我在佛壇前念了兩個小時經,時而流淚、時而啜泣。

這樣不行,我需要找人傾訴,以化解這難以承受的衝擊。

沒想到才對第一位友人,在Line上打出「我太太可能罹癌了」8個字,便不可收拾的爆哭起來,接下來幾天,每天至少有一次哭到抽搐。

哭泣雖然有效但沒用,於是,我帶著鼻涕眼淚拜託常春月刊的老友李政純主編幫忙,結果很幸運的掛到了台北榮總胸腔外科教父「許文虎」醫師,當晚就得以聆聽第二意見。

許醫師說前一間醫院掃描的影像灰矇矇看不清楚,但他仍試著判讀,就見他指著螢幕說,欸這裡有、這裡也有、這個也是,更令人觸目驚心的是,右肺下方有一大片白色霧影,許醫師用原子筆在螢幕上那塊區域敲了兩下。

我站在太太後方聽診,只覺頭皮發麻,血往腦門衝,昨天的年輕醫師不是說只有兩顆結節嗎?

我忙問大夫怎麼檢驗良性惡性?需要穿刺嗎?開刀方式?住院多久?

許醫師訝然失笑,都還沒走到那一步,你想太遠了。

「我讓你們好好過年,年後再回榮總重新掃描一次。」

心中有個未爆彈是要安怎過年?

咱夫妻同心,堅持在年前掃描,許醫師拗不過我們,遂安排明年1/21掃描,1/27看報告。

走出榮總時,雙腿綿綿軟,萬萬沒料到名醫看到的更糟,我們晚上繼續哭。

我太太是一個正直、認真、脾氣好、重視榮譽感的善良女性,為什麼這樣一個好人卻…

又為什麼讓她碰上台灣致死率最兇的癌?

我懂這世上沒有公平,但讓我太太罹癌,就是不公不義。

我萬分心疼,因為我無法替她分擔心中的恐懼、手術的風險與術後的辛苦復健。

當然,我超級怕她走,沒有她的地球,等於沒有了氧氣,我也活不成了,我們才一起走了25年,實在太短了。

腦海不斷冒出癌症常用術語「五年存活率」,不少過來人說癌症是禮物,但我智慧不足,還體悟不到收禮的喜悅,只怨腫瘤讓我們相處的時光不再天長地久(或許這個提醒就是禮物吧?)

太太比我堅毅,她擅長面對困難,解決問題,但她的特質只讓我想哭。

12月4日

我們去林口參加乳房重建協會20周年慶,即使面對初次認識的新朋友,介紹太太時竟也忍不住掉淚。林佳佑是一名經驗豐富的癌症個案管理師與護理師,她安慰我,沒關係,心地柔軟的人才會哭。

12月9日

我回診台大心臟內科,原本打算告訴游治節醫師,我已決定讓她幫我動心房顫動手術,並同意加入她的一個研究計畫。

但由於太太的事,我向她解釋要順延,其實心裡也有個念頭,萬一太太怎麼了,我還開刀幹嘛?

講著講著又控制不住,淚水把眼鏡蒸得霧氣騰騰,我試圖讓場面輕鬆,游醫師,談談手術流程好嗎?讓我分分心。

游醫師用溫柔的眼神和語氣對我說,你才剛聽到消息,會有這樣的情緒很正常,今天不適合談你的手術,現在台灣治療肺癌很厲害的,你不要擔心,不過,看到一個先生為太太哭泣,很令人感動。

後來,連拿藥單給我的護理師,口吻也相當柔軟。

真的很謝謝妳們,接著我又躲到台大醫院二樓某個隱密角落啜泣了一會兒…

12月11日

回診精神科時,我向待我如朋友般的夏一新醫師報告近況,擔心再哀傷下去,自己的躁鬱症會惡化。

夏醫師也不管後面還有眾多候診病人,極有耐心的分享自己的經驗以及專業,他也告訴我躁鬱症患者的情緒反應本來就比較大,所以不用特別加藥或換藥。

臨走前,他送我一句魔法咒語,扭轉了我的心情:

「真要有事,醫師會立刻送你太太去照MRI,哪可能隔兩個月才掃描。」

12月20日

我希望甩掉悲觀,以正面樂觀的態度支持太太,但我實在太脆弱又太害怕了,我知道這得仰賴專業協助,遂拜託好友黃詩妤施以援手。

她幫我約了財團法人癌症希望基金會的副執行長李佩怡和林玉清組長,她們告訴我,碰上噩耗,14天的傷心期是正常的,並給了我癌症家屬面對衝擊時的建議以及實體的協助(下載希望護照APP、書籍、手冊等)。

癌症希望基金會對於癌友和家屬的用心與體貼,讓墜入恐懼之海的無助者得到及時的救生圈。

12月22日

上午,太太去國泰做一般健檢,結束後她打給我,右乳發現0.8公分的結節,肝臟上有個1.5公分的肝臟瘤。

「雖然知道你聽了會害怕,但我覺得還是應該告訴你。」

原已平緩的心情,再度惡浪濤天,都是我的錯,沒把太太照顧好。

痛哭一場後,突然想起之前曾採訪過有40年經驗的乳癌國寶張金堅醫師,決定斗膽Line他:「您的診都爆滿,請問可以加號嗎?」

親切的張教授立刻答應,叫我1月7日帶太太去看他,還留下助理的手機號碼。

頓時,我感知有某種善良的緣分在循環,當初,我發心想幫助罹患乳癌的老友J,硬著頭皮去採訪張教授,誰想到有一天,竟反過來幫了自己太太。

12月24日

延續這奇妙的緣分,當初促使我創立壹顆好心網站的乳癌老友J,開車載我和太太去見一位「無緣難以見著」的高人,高人把脈之後說太太問題不大。

在這漫長的煎熬中,我每天念經一小時,平常做功課總是心不在焉,此刻為了迴向給太太,精神異常專注虔誠,我也幾乎每天幫她做腳底按摩,希望這樣可以救太太…

心情不會永遠在低谷,我們之間也照樣嘻嘻哈哈,但常會無預警的哀傷或想哭。

我不想成天灰色,於是四處拜訪我欽佩的勇者甚或是病患,如何找到勇氣,而不是一個反過來要讓患者操心、說話小心的懦弱隊友。

2022年1月3日

2022年的第一個上班日,我主動發了messenger給一位上市公司董事長的夫人許瓊蓮女士,因為她的先生林申彬也曾罹患肺線癌,但如今氣色粉潤,生龍活虎。

我們2016年認識,雖號稱臉友,但其實是第一次互動,我告訴夫人太太生病了,想請教她是怎麼度過那段時光?怎麼支持先生?病人最需要什麼?

沒想到夫人不覺得我冒昧,反而很快打字回覆:「我們用講的。」

夫人的語氣充滿熱情,她的經驗讓我想錄音,於是,我得寸進尺的問,可以採訪您的先生嗎?

「當然可以,我們很樂於分享這段經驗。」

1月16日

台北君悅酒店的公關總監李竺祐的安排下,我們享有一個不被打擾的空間,謝謝Carolyn。

林申彬夫婦鉅細靡遺的分享了得知罹癌的心情、治療過程與克服之道,讓我們對未知的世界有了具體的輪廓而放心不少,但也必須說,他們的樂觀、勇氣、思路、紀律、經濟自由,我都看不到車尾燈,那個距離大約是我上台北建國北路高架橋時,他們已經到花蓮了。

1月7日

與董事長夫妻相談的前一週,天下文化公關蘇筱筑小姐安排我和賴佩霞老師在臉書上直播對談她的新書「轉念的力量」,或許覺得自己幫不上太太又愛哭,所以在她廣大的書迷粉絲面前,說出自己是一個「沒有價值的男人」,也很感念佩霞老師幫我轉念,再一次,我覺得有某種力量在照看著我們夫妻。

也許從我的臉書上看不出來,但過去兩個月,是我人生中最害怕、悲傷、痛苦、迷惘的日子,明天就是1月27日,右肺的白色霧影和毛玻璃結節是什麼,即將揭曉,緊接著1月28日要看乳房的超音波報告。

每個人都說不要自己嚇自己,要保持樂觀,難道我不想嗎?難道我不知道憂慮就是癌細胞最肥美的營養嗎?

我祈念若需開刀,手術順利,預後良好,轉重輕受,但願任何的痛苦磨難,都在我們夫妻所能承受的範圍內。

心底最深的期望是虛驚一場,請各位祝福我們夫妻好運,謝謝。

願你們一生平安

以下是我衷心感激的人,你們的願意傾聽以及鼓勵安慰都讓我感受到愛與關懷:

林佑純、黃姵瑀、李政純、彭桂珍、鄒荷端、巫宣霆、黃千容、楊瑪姬、王婷沂、葉霖、蘇筱筑、賴佩霞、林佳佑、洪千惠、林申彬、許瓊蓮、郭宗禹、譚白絹、吳老師、郭于華、黃郁喬、陳美麗、獅子男、張心怡、陳懿畹、劉曉寧、李竺祐、黃詩妤、李佩怡、林玉清、林碧蓉、張良蕙

夏一新醫師、許文虎醫師、張金堅醫師、游治節醫師、賴雅薇醫師、財團法人癌症希望基金會

我希望各位的祈福留言,永遠被珍藏在網路上,歡迎點選下列連結察看,謝謝。

夏金剛粉專篇 壹顆好心社團篇 夏正康篇

二部曲

2022年1月27日

今天是夜診,進診間前,太太問我要不要坐著聽,以免暈倒。

因為我已頭痛了一整天,血壓高、心跳急。

許文虎醫師打開太太7天前和前一次的掃描結果,在兩個螢幕上觀察對比。

他說右下肺的發炎(白色霧影)消失了,結節的尺寸也不大。

我們倆緊盯著電腦螢幕,頭幾乎都快靠到醫師頭上了,並不斷提出問題,醫師說就繼續追蹤它的變化吧。

那要多久追蹤一次?

一年一次就可以了。

一年?我們又緊張了,萬一這一年之間有變化怎辦,要不要改成半年一次?

不用啦!醫師說完便起身去隔壁診間,根據他的態度,我們鬆了口氣,但還是誠惶誠恐,真的沒事了嗎?

散步到石牌捷運站時,一位鄉親打手機來,問現在怎麼樣了?

我說沒事了,她說完兩次太好了之後,便開始嚎啕大哭,那種心疼我們夫妻的情意,真讓我無以回報。

從昨天在臉書發文到今天,看著大家對我們夫妻慷慨送上潮水般的祝福,我一直鼻酸想掉淚,承受了這麼多人的關愛,我何德何能啊?(大家明明是關愛你太太,你不要自作多情)

其中,有不少有心的朋友透過Line或messenger,寫下一篇篇長長的文字,描述自己的遭遇,即使他們正經歷著比太太更嚴重的疾病或苦難,卻依然熱心鼓勵我,要我保持正面樂觀的心情,所以,當得知太太沒問題之後,我只輕鬆了一下子,腦海中就立刻浮出這些辛苦的朋友的臉孔或名字,我到底可以怎麼幫助他們呢?

經過兩個月的煎熬,我的使命與想做的事情更清晰了,承受了這麼多好心,就算無法救苦救難,也一定要盡全力幫人,帶起善的循環。<<歡迎加入壹顆好心臉書社團推動善循環>>

如果台灣最美的風景是人,那夏金剛和壹顆好心這兒的讀者,肯定是美景之中的絕景,我會向我的信仰祈念,保佑你們一世平安。

很多人都跟我說,有什麼需要就開口,我每次都回覆請匯兩萬塊給我,大家聽了就說金剛你還是這麼幽默,看來心情還不太差,沒事的啦。

什麼嘛…

看到太太過關,我不免後悔昨天的PO文,讓你們看到我脆弱膽小的一面,以後再也沒人尊敬我了。

最後,除了謝謝還是無盡的謝謝,明天下午還有乳房這一關,但我有信心,獲得幾乎把我灼傷的溫暖福份,一定會沒事的。

最終章

2022年1月28日

最後一關,乳房超音波報告。

張金堅醫師笑瞇瞇的說沒事,只是纖維囊腫,半年追蹤一次就好。

我帶了香港曲奇餅乾祝他新年快樂,他正要婉拒,我說我知道您不收禮,但這會讓你變胖,是害你的東西,不算禮,診間裡的所有人聽了都噴笑。

張醫師說妳先生真的是一個好人(全文重點)

煎熬總算暫時結束,我受驚太久,一旦解除警報,身體頓時好疲憊。

離開醫院半小時後,手機忽然響起,是台大護理師打來的。

怎麼了嗎?

你們忘記拿健保卡也忘記繳費了,請回院辦理。

可見我們當時多放鬆,差點看了「霸王病」。

這兩天,一直有人私訊我他得了什麼病、或家人生病、或焦慮的心情該怎麼辦?

我能回答的就盡量詳細回答,因為我懂那種需要一塊浮木的感覺。

我時時刻刻都提醒自己有多幸運,這麼多人幫我們,那些看得見的資源、看不見的力量所匯聚成的防護罩,替我們擋掉了多少災厄。

曾說我這一世是文字佈施者的高人告訴我,每一位菩薩都必須先經歷過苦難,才有能力幫到人,但是,我只想當普通大師,不想當菩薩啊….

剛才回到家,太太對我深深一鞠躬,謝謝這段時間的陪伴。

我說,我總共幫你腳底按摩了四十幾次,流了很多眼淚(我的房東說每滴眼淚都是一顆珍珠),妳想想該用西裝還是新書彌補我?

這種人真的適合當菩薩嗎?

話說回來,太太肺部和乳房原本的結節都是0.8公分,兩個8是不是暗示我們今年要發了呢?

還真的發了,因為我們最終安然無恙,健康是最大的財富。

最後,如果你覺得金剛是個溫暖的人,容我介紹財團法人乳癌防治基金會張金堅董事長,壹顆好心寫的第一位醫師(照片中的醫師),他才是活菩薩,也是我追求的榜樣。

我不會忘記這兩天陪伴我們的每一個朋友,你們都有著超乎想像的力量,帶著壹顆好心,做了壹件善事,讓壹對夫妻可以開心過年。

誠摯的祝福愛我的人和你愛的人,新年快樂。

年後的第一個工作日(2月7日),我將去做LDCT低劑量電腦斷層肺癌篩檢,希望大家都能多多保重身體,早點發現,早點治療。

另外我也有點牙痛,但這種事情不需要動員集氣吧?

相關閱讀

文字/攝影:夏金剛

壹顆好心創辦人

大清鑲黃旗嫡系血統

這一世為文字佈施者

目前以故事行銷為業

本文未經授權禁止轉載

No Comments

Post A Comment